8日一早，在广东中山的一处加油站，5名因热爱摩托车而结缘的“摩友”已整装待发。尽管彼此的家乡相距甚远，但他们决定结伴骑行至贵州遵义，再各自完成回家的“最后一公里”。

1月8日，广东中山，5名来自贵州等地的摩托车骑手正在等待加油。我们视频截图

“难得的机会”

如果把时间推回到几年前，这或许会是“摩托大军”中一个极小的单元——来自贵州和四川的吴华佳、胡大哥、健哥、阿华和沫沫组成5人小队，结伴踏上千里返乡路。他们都在广东务工，因为对摩托车的共同爱好而相识。

上世纪80年代初，随着广东沿海地区经济快速发展，数以千万计的外来工奔赴珠三角打工，屡屡推高春运发送人数。“一票难求”之下，他们中的许多人开始三五成群，相约骑摩托车返回广西、贵州、云南、重庆等地，最终汇成了浩浩荡荡的“摩托大军”。据统计，2014年春运，“摩托大军”一度逼近60万人。

而如今，随着高铁专列网不断织密，持续经年的“摩托大军”正在逐渐消失。尽管如此，这一次，五位“摩友”还是决定骑摩托车返乡。

胡大哥今年47岁，是一行人中的“老大哥”。他从1994年开始跑“摩的”，一跑就是七八年，有时候一年骑回家七八次，“我对摩托车是爱到骨子里去了，等骑不动就不骑了。但我骑了这么多年，一下子放下还是舍不得。”

26岁的女骑手沫沫是“车队”的领队，尽管2019年才开始接触摩托车，但热爱匪浅。在她看来，“骑摩托车跑长途”是一次很难得的机会，“平时工作忙，我们也就是在中山市内跑一跑，这次骑到遵义后，我还要独自骑五百多公里才能到家。”

吴华佳今年32岁，早在2014年，就成为“摩托大军”的一员。然而，一次意外打断了“惯例”。2018年1月，独自骑摩托返乡的他遭遇事故，手部骨折，在医院住了二十多天，身体里至今还留有三个钢板。自此，他再也没有骑行回家。

这次有人同行，吴华佳决定重温一下那种满怀期待的颠簸，“我们不赶路，不着急，边骑边玩，安全第一。”不过，吸取之前的教训，这一次，他准备了充足的护具。

“迷你车队”，出发！

1月8日上午10点，五名“摩友”来到广东中山的一家加油站。给摩托车加满了油，“迷你车队”整装待发。

摩托车队整装待发。我们视频截图

每名队员都带了不少行李，摩托车后面的箱子装不下，就把剩下的大包小包用绳子固定在车架上。除了给家人带的礼物，沫沫还备好了加绒的帽子手套、保暖内衣等，“路上容易变天，而且我老家四川也比较冷，所以我要多带点御寒的衣物。”

按照沫沫设计好的返乡路线，一行人第一天计划骑行六百公里左右，8日晚上10点左右抵达广西桂林平乐县，结束第一天的骑行。此后，每一天的路程都在五六百公里上下，其间每骑二百公里左右，就停下来吃饭。第三天抵达贵州梵净山之后，在当地游玩半天，之后骑行到吴华佳的老家遵义市绥阳县。至此，“车队”解散，其他队员各自骑行回家。

沫沫介绍道，排量最小的摩托车排在“车队”的第一位，这样可以控制整支车队的行进速度，也避免排量最小的摩托车跟丢。考虑到路上可能会出现扎胎等紧急情况，她还让“摩友”们带上了充足的修理工具。

太阳越升越高，20℃左右的气温，很适合骑摩托车。“迷你车队”出发了，他们有条不紊地驶向远方，那里是家的方向。